لم تُكتب هذه الصفحات على نية التأليف منذ البداية، ولا وُلدت وفي الذهن شكلها الأخير.

كانت خواطر متفرقة، تنشأ بعد تجربة، أو بعد خطأ، أو بعد فهمٍ يتأخر حتى يظن الإنسان أنه لن يأتي.

ثم تراكمت النصوص شيئًا فشيئًا، يجمعها خيط واحد: حركة الإنسان بين فهمٍ أول، وفهمٍ يأتي بعده.

ولهذا لم يكن هذا الكتاب خاتمة لفكرة، ولا ادعاء لاكتمال تجربة، بل محطة في طريق ما يزال يتحرك.

“التالي” ليس وعدًا بما سيأتي، ولا حديثًا عن المستقبل.

إنه اسم لحركة هادئة يعيشها الإنسان في داخله كلما ظن أنه بلغ نهاية الفهم، ثم اكتشف أن ما وصل إليه لم يكن إلا خطوة في طريق أطول.

ما نظنه فهمًا نهائيًا يصبح بعد زمن فهمًا أول. وما نظنه استقرارًا يتبين أنه مرحلة عبور.

لهذا جاء الاسم: لأن حياة الإنسان لا تستقر عند حدّ واحد من الرؤية، ولأن كل ما نظنه نهاية يتحول، بعد زمن، إلى بداية لما بعدها.

دائمًا… التالي.

لم أكتب هذه الصفحات لكم وحدكم، لكنكم كنتم أول من خطر في بالي كلما عدت إليها.

فالإنسان حين يعيش سنوات طويلة يمرّ بتجارب كثيرة. بعضها يفهمه في حينه، وكثير منها لا يفهمه إلا بعد زمن.

وقد احتجت أنا سنوات من التجربة، والخطأ، والتفكير، حتى أفهم بعض ما فيها.

لهذا كتبت.

لا لأقدّم طريقًا جاهزًا، ولا لأمنعكم من التجربة، فلكل إنسان طريقه الذي لا بد أن يمشيه.

لكنني أردت أن أترك بين أيديكم شيئًا من أثر الطريق الذي مررت به؛ لعل بعضه يختصر عليكم شيئًا من الحيرة، أو يجعلكم ترون بعض الأمور بهدوء أبكر مما رأيتها أنا.

وإن لم يحدث ذلك، فيكفي أن تعرفوا أن هذه الكلمات لم تُكتب للناس أولًا، بل كُتبت لأن الحياة علّمتني شيئًا، وأردت أن لا يضيع.